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Resumen Abstract 
El presente texto plantea que el pensamiento social o 
colectivo, en conjunto, construye las estructuras de 
pensamiento dentro de las cuales él mismo se 
desarrolla, como por ejemplo, la historicidad. De la 
misma manera, el pensamiento social construye 
asimismo estructuras "antehistóricas" que permiten 
explicar su propia aparición, como por ejemplo la 
noción da causa, siendo, sin embargo, los mitos, la 
más general de estas estructuras. Las estructuras 
míticas consisten en ciertas formas, orientaciones, 
numeraciones y trayectos dentro de un espacio 
denominado clásicamente "heterogéneo", diferente a la 
noción científica de un espacio "homogéneo". Se 
sostiene, finalmente, que el pensamiento cotidiano 
utiliza indefectiblemente estructuras míticas de 
pensamiento. 
The paper asserts that social or collective thought build 
the thinking structures in which they take their own 
shape as it happens, for example, in historicity. In the 
same way, social thought builds structures that are 
"prior to history". These make possible to explain their 
own appearance, in notions like that of "causality". 
Myths are presented here as the widest of such 
structures, and mythical structures are certain shapes, 
orientations, numerations and paths within a space 
typically taken as "heterogeneous", which is different 
from the scientific notion of an "homogenous" space. It 
is claimed, finally, that everyday understanding 
thoroughly uses mythical structures of thinking. 
Palabras clave: Pensamiento social; Estructura 
mítica; Espacio heterogéneo; Espacio homogéneo 
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Introducción 
Una célula, cuyo ejemplo in vitro más notable es un huevo frito, una rueda de carro, el sistema 
planetario no importa si ptolomeico o copernicano, un parque con su fuentecita en medio, un átomo 
clásico, el juego infantil extinto de Doña Blanca y demás rondas como las sardanas, y los megalitos 
de Stonenhenge, son objetos que no deberían ser parecidos, y sin embargo, todos tienen en común 
que son un punto alrededor del cual se acerca algo, o son un cierto conjunto en medio del cual hay 
algo más especial; en suma, son cosas diferentes a más no poder y no obstante tienen la misma 
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forma, la de un centro y algo así como un círculo alrededor. Así es el núcleo cercado por la 
membrana de la célula o el sol orbitado por planetas. Que dos cosas que no pueden tener nada que 
ver, como un juego de niños y un átomo de científicos, sean suficientemente iguales, es demasiada 
coincidencia, de modo que la más plausible explicación es que lo que es igual no es la realidad, sino 
el pensamiento que la piensa: en efecto, lo que tienen en común objetos entre los cuales no hay 
ninguna relación, es que están concebidos, percibidos y pensados por un mismo pensamiento, o si se 
prefiere por una misma cultura, y entonces, la que tiene forma de círculo con centro es estrictamente 
esta cultura, de suerte que todo lo que se le ponga enfrente lo verá de la misma forma, que es la 
misma que se aparece cuando alguien dice que le "está dándole vueltas a un problema" o que es "el 
centro de atención". Ciertamente, el pensamiento social o colectivo con el cual se elaboran tanto las 
versiones cotidianas de la vida como sus versiones artísticas y científicas, piensa con un conjunto de 
obviedades (obvio: etimológicamente, el camino que se tiene por delante), se suyo evidentes, de las 
que no puede prescindir so pena de dejar de pensar. Comprender estas obviedades y otras 
evidencias del pensamiento colectivo es el intento del presente trabajo. 
Los Milagros y los Accidentes 
Un accidente, y un milagro, por definición no se pueden evitar. Si pudiera evitarse no sería accidente; 
si pudiera preverse no sería milagro. Ambos son del mismo tipo de evento: un milagro es un 
accidente al revés y viceversa: hay algo que no puede suceder, y eso es precisamente lo que sí 
sucede. Comoquiera, los accidentes y los milagros son inauguraciones de la realidad, es decir, algo 
que no existía, y que las circunstancias disponibles no alcanzan para producirlo, que no se puede 
construir con lo que hay, de pronto aparece y es una realidad: el enamoramiento, las pinturas de 
Mondrian y la ocurrencia de la Doble Hélice de Watson y Crick son acontecimientos de esta índole, 
que pueden suceder o no. Así también, la existencia de la sociedad es un accidente, o un milagro, el 
mayor de todos, porque surge sin ninguna causa, ni antecedente, ni explicación, y sin que tuviera 
ninguna necesidad para surgir.  
 Por ello, la sociedad tiene que empezar después de su aparición, no antes, pero eso es 
psicológicamente insoportable, porque lo que más incomoda de los accidentes no es que sucedan, 
sino que no se sabe de dónde vienen, y por eso empiezan a producirse, ex post facto, las anécdotas 
y las curiosidades; las analogías: el asesinato de Kennedy se explica porque se parece al de Lincoln; 
las paradojas: si el Titanic, en vez de frenar, hubiera acelerado, habría evitado el iceberg; las señales: 
"él ya sentía que se iba a morir"; los indicios, las razones, y las causas: las causas aparecen después 
de los efectos: primero cae la manzana y después se explica la gravedad. Newton no formuló la ley 
de la gravedad y después esperó a que le cayera una manzana. 
 Efectivamente, antes de la aparición accidental de un evento, no había nada que se pudiera 
saber respecto a él; no hay nada en este momento que pueda evitar el lapsus linguae que uno tendrá 
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sin querer dentro de veinte minutos, pero eso sí, cuando el accidente ocurra, entonces uno 
encontrará todas las causas, antecedentes, prevenciones, previsiones que quiera, pero como 
siempre, las causas siempre llegan después de las consecuencias, sólo que se les coloca a las 
izquierda y abajo, como si hubieran estado antes y subyacentes. Los aprioris aparecen aposteriori. 
Sin duda es un fenómeno interesante el que cuando algo se inaugura o se crea, no solamente 
construye su desarrollo y su porvenir, sino que construye asimismo sus antecedentes y sus 
anterioridades, es decir, lo que supuestamente había antes de la inauguración del suceso. En otras 
palabras, una realidad existente no solamente hace su historia, sino también su antehistoria, que es 
algo así como un tipo de estructura social anterior a la sociedad misma, con el objeto de reconocerla 
cuando aparezca: la antehistoria es lo que sucedía antes de que sucediera nada, o dicho de otra 
manera, un conocimiento previo al conocimiento gracias al cual puede surgir el conocimiento, y dicho 
de otra manera más, la historia que es anterior al origen de la historia. Zellini (1980, pp. 214-215) 
habla de un "inconsciente gnoseológico" merced al cual la gente le atina a la hora de decidir y actuar 
en su vida diaria. Sin este conocimiento anterior no se podría construir ningún conocimiento, y uno 
tampoco podría darse cuenta de que ocurrió un accidente o un milagro. 
 En cierta medida, éstos son los aprioris de Kant, o sea, las condiciones necesarias para la 
formulación de cualquier conocimiento, entre las cuales Kant encuentra, por ejemplo, al tiempo y al 
espacio, en el sentido de que si no hay una representación del espacio donde unos objetos se 
puedan poner a lado de otros para ser distinguidos, estos objetos no podrían formar parte del 
conocimiento. Así como la realidad exterior, objetiva, solamente puede ocurrir dentro de una 
representación previa del espacio, así la realidad interior, subjetiva, solamente puede hacer otro tanto 
dentro de una representación previa del tiempo. Por eso tiempo y espacio son aprioris (Kant, 1787, p. 
60). Son como el fondo sobre el cual destaca la figura de los gestaltistas. Claro que estos aprioris se 
construyen aposteriori: cuando la realidad ya existe.  
Los Mitos 
En efecto, los mitos, en todas sus escalas, desde el de Ícaro cayendo de tánto alcanzar el sol, o el de 
la Caperucita Roja internándose en el bosque, o el de la Atlántida sumergida, o el del Santo Grial, o el 
del águila sobre el nopal devorando a una serpiente, constituyen, en general, ese tipo de historia de lo 
que sucede antes de la historia, esa forma de la sociedad que es anterior a la sociedad misma. Por 
esta razón de anterioridad al tiempo, los mitos en general presentan un orden (Kolakowski, 1972, p. 
27) del mundo dentro del cual se puede situar el origen o la inauguración de una sociedad o de un 
acontecimiento: es un orden anterior a todo, dentro del cual se puede ir ordenando todo lo demás. El 
mito está desde antes del principio. Como diría Kolakowski, 1972, p. 48, el mito permite explicar lo 
condicionado por lo no condicionado. Si la historia comienza al principio, los mitos son la historia de 
ese principio. Los grandes mitos, Quetzalcoatl o Prometeo, suelen ser del origen de una sociedad, y 
de la misma manera, las causas, la probabilidad, el destino, o Dios, esa entidad que ya estaba desde 
antes de que existiera la física y al cual se le responsabiliza hasta del Big Bang, suelen ser a su vez 
la mitología de los accidentes y los milagros de la vida cotidiana. Tanto el pensamiento religioso, 
como el científico y el cotidiano, tienen una estructura mítica interna. 
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Mitos sin Contenido 
Como se puede advertir, los mitos no decaen en la historia humana, los mitos se repiten en diferentes 
culturas (Cassirer, 1944, p. 114), los mitos son por eso intrigantes, como si todo el mundo de los 
supiera o los pudiera inventar aunque no se los hubiera enseñado nadie: el mito de Dios, el del héroe 
que roba a los dioses para dárselo a los hombres, o la los ricos para dárselo a los pobres como Robin 
Hood, el del caballero andante enamorado que se reproduce en cada telenovela y en cada caso de la 
vida real como alguien que para alcanzar un amor tiene que realizar una serie de pruebas (Alberoni, 
1982), tras las cuales vuelve victorioso y final feliz hasta nuevo aviso, etcétera, han popularizado la 
versión junguiana de que la sociedad se sabe los mitos a nivel biológico, que la gente hereda mitos y 
símbolos por la misma vía que hereda ojos cafés y tendencia a la calvicie, pero no se puede caer en 
la zoncería de que uno tiene una historia como la de Teseo o algún simbolismo como los mandalas o 
los zigurats inscritos en los genes. No, en rigor, la estructura mítica del pensamiento colectivo no 
sabe mitología: lo que sucede es que piensa míticamente. 
 Si a los mitos se les quita el contenido, es decir, el cuento que se cuenta, los personajes y sus 
acciones y resultados concretos, lo que queda es un orden, esto es, un esquema o una serie de 
posiciones, orientaciones, trayectos, etc., que dejan de referirse a algún personaje o relato 
determinados, y que en cambio resultan aplicables a ése y a otro personaje, y también resultan 
aplicables a cualquier descripción, idea, acontecimiento, etc. Los mitos son los comodines del sentido 
humano. El mito es un orden previo de la realidad sobre el cual se pueden ordenar a su vez  el 
origen, la historia, el pensamiento, los sentimientos, las ciudades y hasta los mitos. Como volvería a 
decir Kolakowski, gracias al mito, cuando uno llegó, ya todo estaba en su lugar. Efectivamente, a los 
mitos los construye el mismo pensamiento social que construye la ciencia o las costumbres, y 
obviamente, no tiene otra alternativa que hacerlos de la misma manera, o sea, con el mismo 
pensamiento. Si a los mitos se les quita el contenido, lo que queda es su forma1. Ciertamente, si al 
mito de Prometeo o de Ícaro se le quita el contenido, lo que queda es la elevación o ascenso y el 
descenso o caída, igual que el de Démeter y Perséfone sólo que a la inversa; a la gente le siguen 
sucediendo estos acontecimientos cuando suben o bajan de puesto sepan o no sepan quién es 
Perséfone, y cuando son despedidos de su trabajo o de su matrimonio, les sucede lo mismo que a la 
                                                     
1) Cuando se habla, por ejemplo, de la fuerza que tiene una pintura, se entiende que no se refiere a la 
cantidad de energía con que fue golpeado el lienzo a pincelazos, ni al hecho de que las personas 
retratadas sean levantadores de pesas, sino a una forma, por decirlo así, interior a la pintura, que no 
se ve en la apariencia sino que está por dentro de las líneas. En efecto, la forma que queda cuando a 
algo se le quita el contenido no es exactamente la cáscara o la superficie, como si a una nuez se le 
quitara el contenido, sino que se trata de una forma íntima, la cual puede describirse 
aproximadamente como la dirección, la orientación, el trayecto, del movimiento que necesariamente 
debe seguir el contenido para que en efecto sea lo que es. La Piedad de Miguel Ángel, al igual que 
todas las Piedades, se llama así no por el contenido, no porque sea una Virgen con un Cristo post 
mortem, sino porque ambos personajes deben estar configurados con una cierta languidez 
descendente, cierta flaccidez derrotada que hace que allí haya el sentimiento de piedad. Cirlot (1984, 
p. 208) dice que "la forma aparece como el intermediario entre el espíritu y la materia", que es, 
curiosamente, con exactitud lo que dice Bergson de la memoria. 
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Cenicienta, al rey Lear o Don Quijote, o sea la expulsión de su lugar y/o su sociedad, aunque, 
afortunadamente, en los mitos siempre hay camino de regreso. 
 En fin, la paradoja es que la cultura construye un orden anterior a la cultura para poderse 
desplegar sobre él. Este orden, mítico, es, ante todo, obvio, y del cual se puede entresacar una serie 
de orientaciones, numeraciones y trayectos, que son como sigue: 
Orientaciones 
 
Lo primero que aparece del mundo es lo vertical y lo horizontal. Lo horizontal es el paisaje plano del 
mundo, y lo vertical es el que lo mira, o sea, uno mismo, y por eso el número uno, que es uno mismo, 
de pie, es un palito vertical en los sistemas arábigo y romano, y también, por esa razón pretenciosa y 
presuntuosa, al plano vertical se le considera como el eje del mundo, axis mundi; un globo terráqueo 
que pusiera su eje horizontal parecería mal hecho. Quien está en posición vertical, como los guardias 
de la Reina, se supone que está atento, listo, preparado; a estar de pie se le denomina "estar parado" 
(antes se decía "parado de pie"), que significa estar preparado, dispuesto, y sintomáticamente, estar 
"situado" (Corominas, 1973): la imagen de verticalidad, como los rascacielos de Nueva York, siempre 
hace pensar en una situación despierta y activa. Puede advertirse que, como dice Susanne Langer, 
"el mito no es una evasión sino una orientación moral" (1941, pp. 204). En cambio, la posición 
horizontal de estar acostado, dormido, es la de la confianza, toda vez que no se necesita estar alerta, 
y por lo tanto es la forma del apaciguamiento y la tranquilidad. Por eso a la gente le gusta contemplar 
paisajes, y se relaja; este mundo vertical y pretencioso queda dulcificado por las esculturas reclinadas 
de Henry Moore.  
 Ahora bien, cuando se superponen lo horizontal y lo vertical, aparecen las cuatro (o seis) 
orientaciones: arriba, derecha (delante); abajo, izquierda (detrás): las primeras son positivas en la 
cultura occidental y a veces se traslapan; las últimas son negativas (Cirlot, 1984, p. 227), y también 
se traslapan sin miramientos, porque, según Cassirer, "lo que primariamente percibe el mito, no son 
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caracteres objetivos sino fisiognómicos" o emotivos (1944, p. 119). Lo alto, en la geografía del 
espíritu, es el lugar de lo bueno, lo razonable, y lo poderoso: allá está Dios y las virtudes, es la zona 
de los pájaros y los ángeles, y por eso la gente todavía quiere llevar la frente en alto, aspira a subir, 
ya sea en la economía o en la clase social, asume que piensa con la cabeza y no con los pies, y se 
levanta los ánimos, levanta teorías y levanta edificios como la Torre de Babel, las pirámides y los 
minarets, que son arquitecturas hechas para llegar a Dios, al igual que las cúpulas de la Edad Media; 
tiene altas calificaciones, altos vuelos, altas recomendaciones, altas miras, y, como muestran Lakoff y 
Johnson (1980, pp. 50 ss.), para hablar de la felicidad, el status, la salud, la virtud o la razón, se 
emplea la palabra "arriba" (high). Lo bajo, lugar de ratas y demonios, es triste, enfermo, sumiso, 
malo, vicioso y emocional (idem). En la mitad baja del cuerpo radican los instintos y las bajas 
pasiones y otras inmundicias. Y por ello, la gente que se porta mal o tiene mala suerte "cae" en el 
olvido, en la desgracia, en el pecado, en la tentación y también en los lugares bajos o subterráneos 
como los calabozos, los drenajes y el infierno, los sótanos (Bachelard, 1949, p. 49). Las clases bajas 
ya se sabe cuáles son. Asimismo, lo bajo es la dirección de los secretos, de lo que no quiere ser 
mostrado, sea un tesoro o un pasado vergonzoso, ambos se entierran. Por eso lo bajo también es el 
sitio del pasado más antiguo, más inmemorial, el que no está simplemente detrás de nosotros, como 
sería el día de ayer, sino el que está hundido en lo más profundo de la vida, como, por ejemplo, 
precisamente, los mitos.  
 El equivalente de lo alto en el plano horizontal es lo derecho: en política, quienes se arrogan 
la posesión incontestable de la verdad se autodenominan "la derecha", y se creen los dueños del 
"derecho", es decir, de la capacidad de "guiar" o "dirigir", que es uno de los significados etimológicos 
de la palabra (Corominas, 1973). Se entiende que lo derecho, como la mano que está de ese lado, es 
lo hábil, lo talentoso, lo fuerte, y en suma, lo "diestro", la destreza, que es el nombre correcto de la 
derecha. Asimismo, ser o estar derecho significa "directo", como la línea más corta entre dos puntos, 
y por lo tanto es sinónimo de ser recto, de la rectitud, y por extensión, de ser correcto, de decir la 
verdad, de ser bueno en resumen. Y por todas estas razones, lo que está hacia la derecha es lo que 
avanza, y se sabe que el futuro y el progreso "avanzan", van hacia adelante, y a la gente se le 
recomienda siempre mirar, continuar, seguir, adelante. En efecto, lo delante es una forma hermana 
de lo derecho, y ambos son algo así como la versión laica de lo alto. Toda la metáfora del camino y 
del andar, que a su vez son frecuentemente metáforas del tiempo, usan la orientación hacia adelante, 
de frente.  
 Hay ciertamente líneas derechas, pero no existen "líneas izquierdas"; la sencilla razón es que 
a éstas se les llama líneas chuecas, torcidas, que son, literalmente, incorrectas. En efecto, la palabra 
"izquierda", que proviene del vasco y el céltico, significa "torcido", y fue adoptada en castellano (y en 
catalán, portugués, gascón y la langue d'oc -Corominas, 1973) para substituir al vocablo natural que 
designaba esta dirección, pero que no debía ser pronunciado porque era un nombre maldito, 
específicamente "siniestro", que es como debería decirse izquierdo. La izquierda política ha de ser 
siniestra en sus fines y torcida en sus medios, y por eso necesita  a la derecha para que la guíe y la 
enderece. Se sabe quién está sentado a la derecha del Padre, pero a nadie le interesa quien esté a 
su izquierda; se sabe quién es el brazo derecho de cualquier jerarca, pero a nadie le importa quién 
sea el izquierdo. Mientras que la derecha avanza hacia la racionalidad y la claridad de pensamiento, 
la izquierda, que es el camino de salida y el equivocado, obviamente retrocede, porque lleva hacia lo 
emocional y la afectividad, esto es, hacia el pasado y lo primitivo, es decir, hacia lo que ya había 
quedado detrás, dejado a las espaldas, y adonde nunca hay que voltear, como nos lo recuerda la 
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mujer de Lot; por razones míticas es que le progreso no deba tener memoria: se convertiría en 
estatua de sal2.  
 El cruce de los ejes hace automáticamente al centro. El centro es, como dice Eliade, "el lugar 
sagrado por excelencia" (1955, p. 42), y no hay cultura que no lo tenga ni que lo ponga en "otro" 
lugar. El centro es el punto donde comienza todo: por eso es el origen: es perogrullada decir que las 
ciudades se fundan en su centro, pero al mismo tiempo, el centro es el lugar que condensa y 
comprende todos los lugares (Ledrut, 1990, p. 74), como si fuera la compactación del resto del 
espacio en un punto, y por eso es igualmente punto de convergencia, de atracción (Eliade, 1955, p. 
57). El centro es el meollo, la semilla, el núcleo, el corazón de todas las cosas, el tuétano, de modo 
que, de la misma manera que es el origen también es el lugar del infinito y de lo absoluto. Este 
carácter de infinito es quizá lo más curioso del centro, porque consiste en el hecho de que el punto 
más pequeño de la realidad es al que le cabe más, le cabe todo, porque no es donde se cierra la 
realidad sino donde se abre la posibilidad; Aristóteles dijo que "el infinito no es aquello fuera de lo cual 
no hay nada, sino aquello fuera de lo cual siempre hay algo" (citado por Zellini, 1980, p. 13). En todo 
caso, es sorprendente hasta qué punto este sitio inmemorial sigue siendo actual, y de hecho, es una 
palabra que se utiliza inopinadamente y sin darse cuanta para una enorme variedad de asuntos 
cotidianos, políticos, científicos, frívolos, etc.: temas centrales, centrar la discusión, centro de 
atención, centro de las miradas, centro de mesa, centralización política, centro financiero, centro del 
grupo, pasar al centro, etcétera, cosa que da a pensar que una sociedad que se cree científica y 
desmitificada, usa modos de ser, de moverse, de pensar (Zellini, 1980, p. 44), e incluso de hacer 
ciencia (Kolakowski, 1972, pp. 42-43), que son notablemente míticos y primitivos. La lógica, por 
ejemplo, dice Kolakowski, se basa en el mito de la conciencia trascendental (una conciencia anterior 
a la conciencia), y la ciencia se basa en la lógica. Y en todo caso, toda cosa, casa, tiene su centro, de 
modo que el centro está en cualquier parte, y de hecho, como sostendrían tanto Eliade como 
Einstein, en cualquier lugar donde se está, ése es el centro del universo. Los ejemplos dados al 
principio de este trabajo son precisamente ejemplos de centros, y todavía se les pueden añadir las 
cúpulas de las iglesias. el ápice de las pirámides, las dianas de los campos de tiro, la piedra que 
hacer círculos en el agua, la emisión de ondas de radio, los embudos y demás desagües, las plazas 
                                                     
2) Esta asimilación de lo delante detrás a lo derecho izquierdo permite hacer un esquema de dos 
dimensiones aunque sean tres. E igualmente, se comprenden otros traslapes como el norte hacia 
arriba y el sur hacia abajo, con sus mismas connotaciones, a menudo geopolíticas. En suma hay una 
asimilación de la esfera a la circunferencia, que permite suponer que se llevó a cabo por razones 
prácticas de representación sobre el papel, antes aun del descubrimiento de la perspectiva lineal. 
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de toros, y las trazas de campos de juego de los deportes más divertidos, donde la pelota es un 
centro en múltiples sentidos.  
 El espacio alrededor, la periferia, en rigor no es otra cosa que la descondensación y 
expansión del centro, es algo así como un centro desleído, diluido o desintensificado, el cual, a 
cambio, marca un elemento básico de la realidad, a saber, el límite, sin el cual no hay mundo, 
cosmos según se le decía clasicamente, ni orden, ni conocimiento. En efecto, el límite estable el 
interior con respecto al exterior.  
 En el pensamiento social, lo que está dentro es lo que tiene orden, lo conocido y lo familiar, 
mientras que lo que está fuera es lo extraño y desconocido. De aquí puede desprenderse el interés 
no meramente funcional de las puertas sobre todo, pero también de las ventanas, los umbrales y los 
quicios, que conectan, como decía Blake, lo conocido con lo desconocido. En la Edad Media, adentro 
de las ciudades está la gente, palabra que significa "nosotros" en todos los idiomas, mientras que 
afuera habitan "los otros", porque allá "es la región desconocida y temible de los demonios, de las 
larvas, de los extranjeros: en una palabra, caos, muerte, noche" (Eliade, 1955, p. 41). Todos los 
grupos, equipos, familias o sectas se fincan sobre la distinción entre lo dentro y lo fuera, y de hecho, 
la palabra "yo" designa la existencia de un dentro con respecto a un afuera, un poco demasiado 
grande. Ahora bien, lo que proporciona en primera y última instancias toda la estructura mítica del 
pensamiento colectivo es precisamente la certeza de estar dentro no importa dónde se esté, es decir, 
proporciona básicamente el sentimiento de pertenencia, que es seguridad de que las demás cosas, 
por ejemplo los demás sentimientos, dolor, ira, sacrificio o cansancio, y por último el sentimiento de 
uno mismo, se encuentran dentro de un orden, y por ende tienen un sentido, aunque no se acierte a 
saber cuál es, ya que, en rigor, el sentido es el hecho mismo de la pertenencia al sentido; fuera de 
esta pertenencia, ninguna experiencia, posesión, lenguaje, moral, ética, alegría ni vida tienen razón 
de ser. Para sentir, pensar y ser, primero hay que pertenecer. La pertenencia a una sociedad debe 
ser previa a cualquier otra sensación, y en ello radica el carácter de anterioridad de la estructura 
mítica: los mitos, como la pertenencias, deben estar antes que la sociedad para que ésta empiece a 
suceder. 
 Pertenecer y/o estar dentro es una ubicación en el espacio, y por esta razón, el mito no puede 
ser un relato o un hecho lingüístico, ni ninguna otra cosa que alguien pueda tomar de fuera o 
aprehender del exterior: los mitos ni se leen, ni se ven, ni se oyen, sino que más bien se habitan, se 
recorren y se ocupan, de suerte que la mítica es más bien un acontecimiento kinestésico, como lo es, 
por ejemplo, la arquitectura, cuya apreciación cotidiana por los inexpertos no es visual ni intelectual, 
sino una manera de estar a gusto, cómodo, protegido en el lugar, y ya con eso cualquier arquitectura 
es buena. Para pensar o estudiar la arquitectura como un experto, uno tiene que situarse en su límite, 
mitad dentro mitad fuera, y eso mismo opera para escribir sobre los mitos y, en suma, funciona como 
metodología general para las Ciencias del Espíritu o de la Cultura, en donde, para su comprensión, 
uno no puede estar dentro del objeto, en su remolino, pero tampoco fuera, como un extraño, sino que 
hay que situarse en sus límites: el límite no forma parte del interior ni forma parte del exterior. 
Trayectos 
Las ciudades medievales, la liturgia medieval, los objetos medievales, la pintura medieval, los cuentos 
medievales, participan a pie juntillas de un espacio mítico como el descrito: ahí todavía no hay otro 
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modo de habitar la realidad, y por eso, por ejemplo, las mujeres eran seres malévolos que estaban 
regidos por la parte baja de sus cuerpos, cuerpos que tienen más entradas por donde ingresar el 
exterior y el pecado. Asimismo, el mito del caballero andante sigue el recorrido de salida del y entrada 
al interior, con las consecuencias que esto lleva: el caballero es alguien que suele pertenecer a la 
corte, muy cerca del centro, del trono del rey, pero, para merecerse ese lugar, debe salir afuera, 
allende las murallas del orden, en donde, con el solo aliciente de la prenda de su dama, un pañuelito 
por ejemplo, tiene que afrontar los riesgos de lo desconocido, que lo pueden volver loco, perderlo, ser 
devorado por un dragón, convertirse en vagabundo, hundirse en el pecado, etcétera, y, una vez 
pasada la prueba, retornar a la corte, más cerca del centro, y dedicarse a vivir de la fama de sus 
aventuras. La dialéctica dentro/fuera es legendaria (Cfr. D. Regnier-Bohler, 1985, pp. 13 ss.), y se le 
puede aplicar a Cristóbal Colón, a Marco Polo o a los santos eremitas que se iban a vencer la 
tentación al desierto, y a todo aquél que sale un día de su pueblo y regresa hecho un triunfador. Y 
ciertamente, sigue siendo el mismo periplo que el de las historias de amor actuales, donde el 
enamorado debe pasar una prueba (Alberoni, 1982), que es la oposición de los padres, la pobreza, 
etc., para luego poder alcanzar su amor. Toda historia de amor de final feliz sigue este recorrido, y ahí 
debe terminar la telenovela porque si no ese final feliz se deriva en otro drama, que es lo que se llama 
entonces la tragedia de la vida. 
En todo caso hay, en la estructura mítica, una serie de trayectos que utilizan las orientaciones 
dentro/fuera, alto/bajo y que siempre son comprensibles en la dirección derecha/izquierda. En efecto, 
el hecho de que un evento o acontecimiento cualquiera sea inteligible e interesante se debe a que 
está hecho íntimamente con la forma de un trayecto, el cual, aunque aparece ciertamente en las 
narraciones, leyendas, mitos, historias y cuentos, no obstante no pertenece al lenguaje, como 
supondría el discursivismo, sino a la kinestesia: estos trayectos no suelen describirse, sino dibujarse, 
como, por ejemplo, paradójicamente, lo hace Gergen (1994), quien, argumentando que las tramas 
pertenecen al discurso, para exponerlas las tiene que dibujar, y en el más puro estilo mítico. En 
efecto, las tramas narrativas son trayectos míticos y, siguiendo a Gergen, son básicamente: Una 
trama (a) "progresiva", que se mueve hacia la derecha y hacia arriba, y que es cuando todo va 
saliendo bien siempre, como en el caso del mito del progreso enunciado por el positivismo y la 
tecnología. Segundo, una trama (b) "estable", que avanza, pero no asciende, y cuyo ejemplo podría 
ser la narración de la rutina y la monotonía de la vida de una hormiguita, que no debe ser asunto 
interesante. Y en tercer lugar, una trama (c) "regresiva", en donde las cosas van de mal en peor, o 
sea, para abajo: 
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Nótese que todas, incluso la regresiva, van de izquierda a derecha, porque, en la trama, lo que 
avanza es la narración misma de la desgracia. Y por lo demás, todo lo que sube, es equivalente a 
entrar en orden y a acercarse al centro, y todo lo que baja, sale y va al caos. Ahora bien, si se toman 
los tres géneros teatrales clásicos, que siguen siendo las tramas mediante las cuales se cuentan 
anécdotas y se hacen comprensibles los hechos de la realidad, incluyendo la propia biografía 
(Gergen, 1994, p. 248), se trata de trayectorias mixtas: la tragedia de la tragedia consiste en que 
hágase lo que se haga, decídase lo que se decida, el resultado no puede ser otro que la desgracia, 
cosa de preguntarle a Edipo. En segundo lugar, la comedia, en donde las cosas que están bien, de 
repente sufren una caída porque aparece un obstáculo o una desgracia, y el resto de la trama se 
dedica a corregirlo para alcanzar cuando menos el estado inicial: las historias de amor, y por lo 
común, cuando alguien cuenta su vida, suelen seguir esta trayectoria. En tercer lugar, el drama, que 
es un intermedio de tragedia y comedia, y tal vez por eso se habla del drama de la vida, en donde en 
la trama se van alternando los gustos y los sinsabores, y terminan hacia arriba o hacia abajo 
dependiendo de quién lo cuente, si uno mismo, o las malas lenguas: 
 
Cualquier similitud con las gráficas de ventas de una compañía, con el valor del dólar en lo que va del 
año y con el resto de las gráficas estadísticas, no debe ser ninguna coincidencia; la economía del 
tercer mundo es una tragedia, la del primer mundo es una comedia, y la economía mundial es un 
drama. No importa si fue la estadística o la mitografía la que hizo primero tales gráficas, lo que 
importa es que se aplica plausiblemente en ambos casos, y da cuenta clara de que, por debajo o por 
dentro de cualquier expresión científica o técnica, se encuentra una estructura que les trasciende, que 
está antes que su propio pensamiento y de la cual no pueden desembarazarse so pena de 
deshacerse. 
Espacio Heterogéneo Cualitativo 
A la izquierda política se le denomina así porque tradicionalmente se encontraba sentada a la 
izquierda en las asambleas de la Revolución Francesa (Bobbio y Matteucci, 1976), y ello equivalía a 
que si cualquier miembro del otro lado se sentaba a la izquierda, automáticamente se volvía de 
izquierda, siniestro, torcido, contra el derecho, en suma, dejaba de ser quien había sido y se convertía 
en otra persona. Esto significa que el espacio no era algo distinto de las cosas que lo ocupaban, sino 
que era una cualidad más de los objetos, que igual que ser grandes o azules, también eran arriba. En 
el adjetivo ser "derecho" o ser "recto" todavía se aprecia el hecho de que el lugar es una moral. En 
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efecto, el espacio no es, míticamente, un telón de fondo o un hueco vacío sin propiedades ni 
cualidades; por el contrario, es una forma del mundo y de las cosas, y como todas las formas, termina 
con sus límites, así que fuera de él, no era espacio: actualmente la palabra "cosmos" quiere decir 
todo el universo, pero originalmente el cosmos era el mundo humano, su orden, y se acababa donde 
terminaba la ciudad; lo demás se llamaba caos, y tenía otras propiedades sin relación con el espacio. 
A este espacio de índole cualitativa se le denomina generalmente espacio heterogéneo, debido a que 
es "un complejo de lugares" (Read, 1955, p. 91), es decir, es diferente, es una diferente realidad en 
sus diversas partes: el espacio izquierdo está cargado de cualidades que no posee el espacio 
derecho. Así, por ejemplo, la luz no es sólo un objeto brillante, sino que también es un objeto alto 
(Read, 1955, p. 228) y central; la obscuridad es un objeto bajo; lo malo es una cosa izquierda. La 
ocupación de una espacio heterogéneo significa que la estructura mítica se encuentra empíricamente 
presente, o dicho al revés, que la realidad social no es empírica, sino mítica, y sus habitantes no sólo 
están localizados geométricamente en el espacio como un sistema de coordenadas, sino que 
estrictamente pertenecen a un orden que, como todo orden, es mayor que ellos y por lo tanto 
efectivamente les otorga sentido a sus estancias, haceres, intenciones y pesares. 
Números 
En esta lógica del espacio heterogéneo, los números no pueden ser meramente una cantidad ni 
sirven especialmente para contar, sino que son igualmente un objeto por derecho propio con sus 
cualidades singulares (Bergson, 1888, pp. 100 ss.), que no están determinadas por su relación con 
los números de junto: si en los cuentos los genios otorgan tres deseos, no es porque sepan que hay 
un número dos y un cuatro, sino porque una característica de los deseos es ser tres, como si el tres 
fuera en sí mismo una unidad. Cada número es heterogéneo y no forma parte de un continuo 
indefinido: es un objeto que no tiene que ver con la numeración. Todo número es uno, es "un" 
número, aunque sea 17; es irreductible (Idem). El número es un objeto sagrado como lo puede ser el 
Santo Grial o el nombre de Dios, porque es directamente la encarnación del orden (Zellini, 1980, p. 
23), aquello que logra mantener a raya al desorden y al caos, y gracias al cual los límites se 
mantienen. Así como el infinito radica en el centro, así en el número radican, residen, la armonía, la 
proporción y la razón (Ledrut, 1990, p. 107), la mesura. 
 Es evidente que, siendo así, hay muchos números que tienen sus peculiares propiedades, 
como el 666 o el 72, pero es más evidente que hay números que ni siquiera existen, que los números 
son un número limitado de objetos, ya que, en tanto objetos heterogéneos y cualitativos, carecen de 
la seriación que sólo les daría sucesión pero no sentido. Con los primeros cuatro número basta por 
hoy, que son los que le corresponden a cada cuadrante de los ejes míticos. El número uno es, como 
se dijo, uno mismo, y constituye por cierto la unidad, y por ende se encuentra sobre todo en el centro, 
e igualmente en tanto unidad tiene forma redonda, que es la forma en que cualquier entidad se 
concentra en sí misma y se llena de sí misma; por eso Van Gogh dijo que "la vida es probablemente 
redonda", frase que recopila Bachelard junto con otras al detectar este carácter unitario de lo 
redondo: "le han dicho que la vida es hermosa. No. La vida es redonda" (Joë Bousquet); y del poeta 
Jules Michelet, Bachelard encuentra esta belleza: "el pájaro es casi todo esférico", de la cual comenta 
que "no puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado más alto de unidad. Exceso de concentración 
que constituye la gran fuerza personal del pájaro" (citas y texto de Bachelard, 1957, pp. 271 y 276). 
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Es por esto mismo que la Psicología de la Gestalt encuentra en la esfera "mejor" que se puede hacer 
con un mínimo de material3; Arnheim (1969) dice que los niños pequeños dibujan circulitos para 
representar gentes o animales no porque el circulito parezca persona, sino porque expresa unidad y 
entidad. Plotino dice algo similar, resaltando la característica de plenitud de lo unitario: "cada cual 
existe en mayor plenitud no ya cuando es múltiple o grando, sino cuando se pertence a sí mismo" 
(citado por Zellini, 1980, p. 85). "Ser el número uno", "tener el primer lugar", "ser único", son maneras 
cotidianas de usar el mito. 
 El dos es un desfiguro: rompe la figura. Mientras que el uno es en sí mismo un círculo, tres 
puntos no alineados forman un triángulo y cuatro un cuadrado, con dos no se hace nada: es la 
pérdida de la forma, y por ello es tan importante, ya que desencadena el modo, diríase típico, de la 
cultura occidental, del conflicto, la separación, la discordia (Becker, 1992, p. 312), la oposición. La 
noción, por ejemplo, que la psicología social standard tiene de la interacción, que es algo así como su 
objeto de estudio, se basa en ello, y prácticas tales como la competencia comercial, también. El dos 
es el número del dilema y la indecisión, esto o lo otro, ser o no ser. Por el lado menos confrontado, 
es, obviamente, la estructura de la dualidad que parece no poder ser abandonada en el conocimiento, 
sea éste filosófico, artístico, científico o cotidiano, ya que el mismo lenguaje es inexorablemente dual 
(yo-tú, bueno-malo, etc.), como los géneros. Mientras que los juegos de mesa, pocker, damas chinas, 
parkassé, etc., aceptan varios adversarios, los deportes que sin excepción atraen el entusiasmo de 
las multitudes, son duales: futbol, basquetbol, tenis, aun cuando en el caso de los varios adversarios, 
la dualidad está dada entre uno y los otros. El número de las pasiones es dos: alguien atraído, 
persiguiendo, rechazado o alcanzando a alguien más, con el drama, comedia o tragedia que eso 
desata. 
 Pero como dice Zellini, "el tres es el retorno de la unidad tras la ilimitación dal caos" (1980, p. 
101): con él ya se puede hacer un triángulo (y en el volumen, una pirámide), es decir, el primer 
número con el cual se hace propiamente espacio, una superficie o un lugar, donde quepa algo dentro 
y quede lo demás fuera. Por eso la geometría y así toda la matemática del espacio comienzan con el 
triángulo, de ahí que los pitagóricos lo consideren la figura más perfecta. El tres es, por decirlo así, el 
número de la sociedad, de la socialidad, porque siempre la presencia de un tercero morigera las 
pasiones, funge como un juez imparcial ya que impide el contubernio irracional y pasional de las 
diadas; por eso aparec el tercer estado; además enriquece exponencialmente las relaciones entre 
dos, toda vez que los dos pueden llegar al acuerdo o la ruptura demasiado rápidamente, y un tercero 
impide esto. Si se citan cuatro personas a tomar café, y llegan tres, se considera quorum y pueden 
sesionar, pero si llegan sólo dos, no se considera que hubo reunión, hay que convocar a otra; por 
estas razones, en efecto, la santísima trinidad son tres: el tres cubre todas las propiedades de una 
sociedad, y por ello en los cuentos de hadas que exponen la gama del mundo, los personajes son 
tres. Por estas razones, a partir de Peirce (1900) y su semiótica, se parte del hecho de que toda 
                                                     
3) Galileo, por ejemplo, en sus Diálogos Sobre los Dos Máximos Sistemas del Mundo, obra de 1632 
en la que expone el sistema heliocéntrico de Copérnico, presenta a las órbitas de los planetas 
alrededor del sol como siendo estrictamente circulares, "forma que Galileo sabía positivamente que 
era falsa" (Koyré, 1973, p. 267), y que incluso hacía erróneo todo sus sistema astronómico; Galileo, 
como Kepler, sabía que las órbitas eran elípticas, y sin embargo, las dejó circulares por una razón 
mítica: el círculo es "perfecto" y la elipse no es más que "un círculo deformado". "La obsesión por la 
circularidad era poderosa en el espíritu de Galileo" (Koyré, 1973, p. 268). 
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relación simbólica, como la asignación de un significado o la interpretación de un texto, o la relación 
de alguien con algo, tiene tres componentes, que pueden ser sujeto, objeto y representación, o 
cualquier otra triada. En efecto, el tres es el símbolo contra la disolución, por eso las parejas tienen 
hijos, es la estabilidad de la realidad, la civilización de una sociedad, pero o porque, al mismo tiempo, 
el tres es una unidad, esto es, no obstante el número, no son tres componentes, sino una entidad 
indisoluble. 
 Y el cuatro es, de alguna manera, la consolidación de lo anterior. En rigor no añade nada, 
pero sí solidifica y estabiliza. Se diría que expresa algo así como el número máximo de las cosas 
antes de que estas se difuminen en el multinúmero, el sinnúmero y el innúmero: por eso hay muchas 
enumeraciones de cuatro elementos: cuatro estaciones, cuatro temperamentos, cuatro humores, 
cuatro evangelistas, y no en balde, los pitagóricos, no obstante ser algo parecido a los creadores del 
tres, reverenciaban el cuatro como el número más acabado (Macías López, 1996). En efecto, el 
cuadrado y el cubo son las formas más sólidas y estables, y lo que podía empezar como círculo, por 
ejemplo las chozas mayas o los igloos, o como triángulo como las tiendas sioux o los tejados, 
terminan en cuatro, en la arquietectura internacional del funcionalismo, o en "cuartos" y en cubos, que 
son más sencillos de manufactura y finalmente más acomodables el uno con el otro, más modulares. 
Debiera ser digno de curiosidad que siendo la geografía en general de contornos irregulares, su 
parcelación, en general e históricamente, tiende a ser rectangular, cuadrangular, sin que haya nada 
en la orografía que lo obligue o siquiera lo sugiera: el mundo pudo parcelarse circular o 
triangularmente, pero lo hizo cuadrangularmente, y la traza usual de las ciudades incluso de aquéllas 
que son de traza radial, se construye sobre predios cuadrangulares, y lo que se construye en cada 
uno de ellos, es igualmente cuadrangular y asi infinitesimalmente. El cuatro es un número sumamente 
cómodo, y ahí termina la numeración, porque cuando se dice "más de cuatro" ya quiere dcir multitud 
sin mucha cualidad.  
Espacio Único o Emergente 
El espacio heterogéneo o cualitativo es la estructura en donde se irán acomodando las cualidades de 
acontecimientos de pensamiento, sentimiento y hecho que sobrevengan cuando les llegue el 
momento, pero en el instante preciso en que aparecen, o un poquito después, la realidad se halla a 
tal grado intensificada, emocionada, que no le da tiempo de acomodarse, de distribuir izquierda ni 
derecha, dos o cuatro, o dicho de otro modo, en el instante más próximo al que sucede un milagro o 
un accidente, una creación o un descubrimiento, todavía no hay tiempo de que se le haga lugar para 
que suceda, carece de coordenada alguna, y el suceso se acepta como una totalidad inexpugnable, 
completamente unitaria, en donde no pueden separarse aún esto y lo otro, uno y el resto, sujeto y 
objeto. Por eso los testigos de los accidentes son tan inconfiables, porque no aciertan a decir bien a 
bien qué fue lo que pasó; en efecto, cuando sucede lo insólito (insólito: lo que no suele suceder), da 
lo mismo si una maravilla o una desgracia, la gente se queda, literalmente, de una pieza, sin articular 
palabra, paralizada, y en ese momento, para el protagonista o testigo del acontecimiento, no hay 
distinción entre lo que siente y los que ve, entre lo que él es y lo que está ahí, entre mismidad y 
mundo, de manera que todo el espacio está ocupado, de principio a fin, por algo que es lo mismo, la 
misma entidad de una misma naturaleza, en toda su extensión. En suma, en el espacio solamente 
cabe un lugar, y no cabe nada más. A este espacio no corresponde llamarlo heterogéneo o 
cualtitativo, sino que se trata más bien de un espacio emergente, único e intenso. Por lo demás, los 
acontecimientos insólitos son cosa de todos los días: cualquier enamoramiento, lo cual es un milagro 
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y/o un accidente, es eso, y para la víctima, cuando acontece, no hay nada más en el universo que 
eso: eso es todo el universo. 
El Laberinto 
Hay, no obstante, al menos a nivel legendario, un tipo de espacio que ya no es único pero todavía no 
es heterogéneo, sino que es una suerte de transicón entre ambos: este espacio es el laberinto4. 
Supuestamente, los laberintos, cuando no son solamente un trazo sobre planta, como el de Chartres, 
son construcciones sobre un plano, pero hay versiones (Page e ingpen, 1985, p. 81) de que el 
Labrinto de Creta tenía subterráneos y dobles pisos, y, ciertemente, el laberinto ideal o prototípico, se 
extendería no solamente hacia los lados sino que también las alturas y hacia abajo, como el edificio 
que concibió Borges para albergar la Biblioteca de Babel, que era un laberinto infinito de palabras 
acomodadas en un un laberinto infinito de habitaciones, de donde Humberto Eco tomo la idea para 
imaginar la biblioteca que describe en El Nombre de la Rosa. Comoquiera, el laberinto parece ser el 
espacio mítico de transición entre un espacio único y un espacio heterogéneo  ya que en él, 
efectivamente, se encuentran todas las orientaciones, izquierda y derecha, arriba y abajo, atrás y 
adelante, pero, todas, mezcladas y confunidas, toda vez que en su interior no se sabe en qué 
posición del espacio se encuentra uno, y uno puede estar en cualquiera sin saberlo. El laberinto 
seguramente tiene un centro, pero nadie sabe dónde está. por eso Eliade dice que la función del 
laberinto es defender al centro. La Edad Media, que hizo uso profuso de los laberintos como 
emblemas, construyó asimismo sus ciudades laberintícamente, no obstante la traza ortogonal no les 
fuera desconocida, y al parecer, además de defender el centro, priva también la idea de adentrarse 
con fascinación y temor en la confusión y el misterio que todo laberinto escenifica. 
La Perspectiva 
Pero la Edad Media vive verdaderamente dentro de un espacio heterogéneo, y por eso, por ejemplo, 
hay interés en la construcción de cúpulas o se puede no entender por más que se lo intente el 
                                                     
4) Los laberintos, como se sabe, juegan un papel en las mitologías, siendo el más famoso de todos (al 
grado de que se ha llegado a considerar el único, y que "laberinto" sería su nombre propio), aquél 
construido por Dédalo, (constructor asimismo de las alas de Icaro, su hijo), en Creta, para acoger o 
encerrar al Minotauro, devorador de mancebos y doncellas, e hijo del Rey Minos. Pero hay un 
laberinto más en Creta misma, otro en Egipto, uno en Grecia y otro en Italia (Cirlot, 1984, pp. 265-
266), y todos pueden ser ya sea de tipo cretense o romano, éste último propagado ampliamente en la 
Edad Media, en forma de croquis, emblema o diseño, que se puede encontrar en las catedrales 
góticas como la de Chartres (Becker, 1992, pp. 170-171). Los hay cuadrangulares, en forma de cruz, 
y redondos, que pudieron también ser mapas estelares, y su simbología elaborada puede ser 
múltiple, por ejemplo, pueden simbolizar la pérdida y búsqueda del centro, o que sirven como trampas 
para atrapar demonios, tomando en cuenta que en sí mismos los laberintos son atrayentes, 
emocionantes, y es probable que nadie se resista a indagar en uno cuando se presente la ocasión, 
oportunidad ésta que puede presentarse especialmente en Inglaterra, ya que los jardines británicos 
de los aristócratas acostumbran tener uno hecho de arbustos.  
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misterio de la santísima trinidad,  o es un hecho que los signos del zodiaco tengan validez tangible 
toda vez que, en un espacio cualitativo se hace cierto que las posiciones de estrellas y planetas en un 
momento dado constituyan efectivamente un modo específico de ser del mundo, del cual el recién 
nacido, un sagitario, forma parte, y se le queda para siempre. En un otro tipo de espacio, como el 
contemporáneo, esto es una tontería, y por cierto, hay suficiente de esta tontería en el mundo 
contemporáneo. Y tan se cree todo eso en la Edad Media que incluso empieza a creerse demasiado, 
es decir, empieza a haber, no un encuentro espontáneo, no un "hallarse" en tal espacio, sino una 
búsqueda morbosa por asuntos de lugares y números, y comienza a observarse una artificialidad e 
imitación, lo cual implica la decadencia de ese mundo medieval. La Cábala es un ejemplo. La Cábala 
(qabbalá, o qabbalah: "tradición" en hebreo), sistema filosófico que intentaba descubrir la naturaleza 
de Dios mediante ciertas interpretaciones de la Biblia, en su momento más destacado, en el siglo XIII 
(Hipánica, 1991), devino un método aritmético o geométrico  que consistía básicamente en la 
terquedad de encontrarle tres pies al gato, esto es, en asignarle a todo números y acto seguido hacer 
todas las combinaciones y operaciones posibles para, sumas más sumas menos, encontrar 
eventualmente el número que le pertenecería a Dios, con lo cual se descubriría su naturaleza. Con 
ello ya no son cuatro los números, sino que se le pone número a todas las letras del alfabeto, a todas 
las cosas, y se inducen simbolismos forzados que no significan nada y que terminan frivolizando todo 
el universo. El auge de la Cábala significa más bien que la Edad Media ha entrado en decadencia, y 
que se asiste a la gestación de un tipo nuevo de espacio, ya desmitificado, amítico. 
 Algo similar, pero menos frívolo, ocurre, tras el maravilloso descubrimiento de la perspectiva, 
atribuído a Masaccio en alguna de sus pinturas, con el resto del espacio. Mediante la perspectiva se 
logra la representación precisa de la profundidad, de lo que está atrás, al fondo, lejano, gracias al 
truco de alinear todas las líneas ortogonales de manera que converjan en un solo punto marcado de 
antemano en la pintura: con ello, por ejemplo, lo lejano aparece más pequeño y en plano distinto que 
lo cercano, y además, se puede hacer caber, en el marco limitado de un cuadro, todo un panorama 
de cosas: es como si lo más grande cupiera dentro de lo más pequeño, o puesto más míticos, como 
si lo ilimitado cupiera dentro de lo limitado, que es precisamente el hallazgo actual de la teoría de los 
fractales. Una maravilla, en suma, que, como toda maravilla, dura poco.  
 Al punto de convergencia de las líneas se le denominó "punto céntrico" o "punto de fuga" 
(Martínez, 1995, p. 169), nombres ambos adecuados, porque era por ahí por donde se fugaba la 
realidad, y como se nota, constituía finalmente el infinito que contenía todo lo que ya no estaba en la 
pintura. El asunto que hay que resaltar es que con la invención de la perspectiva, resultó que el 
infinito, el Apeiron que le decían los griegos, podía ser dibujado, visto, tocado, y por ende dejaba de 
ser extraterreno o suprareal y se hacía terrenal, físico, empírico, o sea, algo que formaba parte de 
una naturaleza que podía ser explicitada y explicada (Zellini, 1980, p. 130). La perspectiva causó furor 
en el Renacimiento, y todos los pintores se dedicaron a pintar cuadros cuyo motivo era sólo un 
pretexto para solazarse en perspectivar vertiginosamente, cada vez más complicada, manierista y 
artificiosamente. Cuenta Martínez (1995, p. 171) que a Ucello le cundían mareos de tanto adentrarse 
en el punto de fuga. 
 Pero, en realidad, la representación perspectival de la realidad era cada vez menos un asunto 
de intuición y cada vez más una cuestión de leyes y reglas, toda vez que efectivamente se podía 
describir como una serie de relaciones aritméticas  y se podía efectuar a partir de mediciones sin 
necesidad de talento. La momificación del milagro. La construcción sucesiva de las leyes de la 
perspectiva produce a la postre la desmitificación del lugar, del espacio, del universo y de la 
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naturaleza en general, toda vez que el espacio podía reducirse  y reproducirse conforme a una serie 
de pasos reglamentados. Al parecer este fenómeno también actúa en la separación entre naturaleza 
y sociedad. En todo caso, la espacialidad deja de ser un conjunto de cualidades y se convierte en una 
técnica: "después de Masaccio, la perspectiva tendió a ser una ciencia de la representación más que 
un arte de la expresión" (Read, 1955, p. 146). 
Espacio Homogéneo o Mecánico 
Con la "racionalización del espacio" (Zellini, 1980, p. 130) que trajo consigo la perspectiva, el espacio 
dejó de ser una cualidad inherente de los objetos y se convirtió en algo que carece de relación alguna 
con los demás objetos, en el hueco que media entre los objetos pero que puede y debe ser ignorado. 
A partir del Renacimiento, el espacio es meramente un vacío continuo y sin cualidades donde pueden 
colocarse inopinadamente los demás objetos sin prestarle ninguna atención. Ciertamente, el espacio 
deja de ser la entidad heterogénea y cualitativa de la Edad Media, y se vuelve un espacio 
homogéneo, carente de cualidades, de lugares y de nombres, como una mera extensión que puede 
ser medida independiente de lo demás. Por ello, los lugares, los números y los trayectos pierden sus 
propiedades tradicionales y ahora son meras localizaciones cuantitativas: el tres no es nada por sí 
mismo sino lo que está entre el dos y el cuatro que por lo demás tampoco son nada por sí mismos; la 
izquierda lo es con respecto a la derecha y vale tanto subir como bajar, que ambos son meros 
desplazamientos de un cuerpo en el espacio. 
 Cuando el espacio deja de tener cualidades heterogéneas, los objetos que lo pueblan pierden 
la liga de pertenencia, es decir, se vuelven objetos discretos, separados y aparte, sin nada que ver 
uno con el otro, y lo que le suceda a un objeto no altera para nada la existencia del de junto. La 
unidad mítica del mundo se disuelve. Y la gente, por consecuencia, deja de tener relación íntima con 
el suelo que pisa, o sea, se contempla a sí misma como separada de un mundo que queda reducido 
a un conjunto de leyes de medición, y con el cual se relaciona solamente mediante leyes de esta 
índole, las cuales pueden ser conocidas, previstas y controladas por la misma gente, de manera que 
la gente ya sólo ocupa un territorio, pero ya no pertenece al mundo, ya no participa de un orden que 
le otorgaba sentido a todo. Entre la gente, las cosas y el mundo, deja de haber el vínculo de la 
pertenencia mutua, y empieza a haber relaciones mecánicas, de un objeto con respecto a otro. Como 
dice finalmente Zellini (1980, pp. 130-131), el espacio racional y moderno ya no es positivo, ya no es 
un algo, sino que es negativo, el telón de fondo o el receptáculo (Martínez, 1995, p. 167) en donde 
existen las cosas positivas, las únicas que ven los positivistas.  
 Actualmente, que vivimos colocados en un espacio homogéneo, ya nadie cree que la 
santísima trinidad sea un misterio: han de ser tres señores que se juntan a deliberar o algo por el 
estilo. Igualmente, las relaciones de signo entre un símbolo y un significado y un sentido de que 
hablaba Peirce a principios del siglo Veinte, pasan a ser interpretadas como relaciones mecánicas de 
tres elementos distintos. igualmente, también, la sociedad queda dislocada en una serie de individuos 
cuya democracia consiste en la mayoría cuantitativa de votos, y, en fin, un lugar no es nada si no 
tiene algo ahí. Ya no es un espacio-centro ni un espacio-mito sino un espacio-hueco o un espacio-
nada, que es el adecuado para que en él se desplieguen las relaciones mecánicas de los objetos 
positivos. Dado que el espacio es nada, como un cuarto vacío que no tiene "nada" y al que hay que 
meterle cosas para que sea "algo", meterle estufa para que sea cocina, así, al resto de las cosas se 
les exige que tengan un contenido. Pero a nada se le exige que tenga una forma. Al parecer, aquí se 
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está documentando históricamente la separación entre forma y contenido, entre forma y fondo, entre 
forma y sustancia. 
El Eterno Retorno del Mito 
En el espacio mecánico, ciertamente, a nada se le exige que tenga un forma, y sin embargo la tiene; 
el mito del eterno retorno es el retorno eterno del mito, toda vez que, aun dentro de este espacio 
contemporáneo vacío, apto para las relaciones mecánicas de las cosas sin significado, la sociedad 
parece seguir pensando y sintiendo con las cualidades míticas. Es casi irónico que la comprensión 
generalizada de la teoría del Big Bang, la hipótesis más aceptada del comienzo, desarrollo y fin del 
universo, siga punto por punto estructuras míticas, ya que comienza en un centro de radio cero, en 
una singularidad (Hawking, 1988, p. 73) que carece de toda magnitud y de cualquier ley cognoscible 
pero dentro del cual se encuentra encerrado todo el universo, y que en un momento dado empieza a 
expandirse en todas direcciones y que, sin duda, puede dibujarse o esquematizarse como cualquier 
mandala, allende el cual no existe el universo más, ya no es espacio, y que, tarde o temprano, 
retornará a su centro, comenzará a contraerse hasta regresar a su origen (el Big Crunch). El Big Bang 
es análogo, esto es, de la misma forma, que la traza de París, el átomo de Rutherford y los megalitos 
de Stonenhenge. Ello quiere decir una cosa: que así no es el universo, sino que así es la sociedad 
que lo imagina, o así es el pensamiento que lo piensa, y que es el mismo que ha pensado las ruedas 
de los carros y las veredas de los parques con su fuentecita en medio, y que describe el corazón 
como algo que se expande y se contrae, como un universo, que se abre a los demás y que se estruja, 
y que a veces se le considera el centro de una persona. Parece ser, según William James Perry, que 
el mito más extendido en todas las culturas de todos los tiempos es el del "océano primordial", una 
entidad indiferenciada de donde brota todo lo demás: el Big Bang es el mismo mito5: 
 
 
 
                                                     
5) Por otro lado, pero de igual manera, y por citar lo más acabado, la teoría de sistemas con la cual 
Niklas Luhmann hace una Ciencia de la Sociedad (1990), también dibuja a la sociedad como una 
estructura mítica: "el principio constitutivo de un sistema social está representado por la diferenciación 
entre un adentro y un afuera" (citado por Formenti, 1990, p. 33). El interior de una sociedad es de un 
orden superior, con menor complejidad que el caos que queda fuera. Para Luhmann, una sociedad es 
un "enclaustramiento autoreferencial" (citado por Formenti, 1990, p. 32). 
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Conclusión 
Lo que este texto acaba de describir es un continuo que va de la condensación (unificación) a la 
dislocación del espacio, del pensamiento y de la realidad que se da tanto a nivel conceptual como a 
nivel histórico. El primer polo del continuo comienza con una suerte de espacio único que aparece en 
los momentos de creación o de sorpresa, por accidente o por milagro, que es técnicamente el 
momento inaugural de la sociedad. En el punto intermedio de este continuo  se encuentra un espacio 
distribuido en lugares que son cualitativamente peculiares unos con respecto a los otros, y que 
constituye la estructura previa del pensamiento y la comprensión de la realidad, el orden que organiza 
al caos, y donde se da el sentido de pertenencia de alguien a su sociedad o grupo; los mitos en 
general, que son relatos de orígenes y pertenencias e identidades, están estructurados conforme a 
esta espacialidad, que es, en suma, con la que se piensa y se siente. Puede decirse que la Edad 
Media de la cultura occidental habita en un espacio de esta clase: mítico, mágico, sensible, y muy 
significativo. Y el punto final del continuo está representado por un espacio moderno, que se gesta a 
partir del Renacimiento, y que es un espacio negativo, al vacío, como de laboratorio experimental de 
física (y que trató de reproducir la psicología experimental), en donde las relaciones de los objetos 
son de carácter mecánico, porque todos los objetos son exteriores e indiferentes los unos a los otros, 
y sólo entienden causas y efectos.  
 
 Este último espacio, útil para pensar la técnica, la tecnología, la ciencia física clásica, es, no 
obstante, desde el punto de vista de la sociedad y de la cultura, que están hechas de significado, un 
espacio menor, secundario, marginal, artificial y sobre todo insignificante, en el sentido de que no 
aporta significado, aun cuando en él se muevan las relaciones de poder, económicas, prácticas, física 
y biológicas. En efecto, ni siquiera el buen pensamiento científico ha podido, ni querido, 
desembarazarse del pensamiento mítico, porque es el que parece dar sentido, o dicho más 
claramente, embellecer a la ciencia. El arte, por su parte, parece vivir deliberadamente en espacios 
cualitativos; de hecho no hay arte sin éste, porque sin éste no hay formas comprensibles. Y el 
pensamiento cotidiano, el lenguaje ordinario, el sentido común, que a lo mejor es un medio camino 
entre arte y ciencia, sigue utilizándolo profusamente. En la actualidad, todas las cuestiones de ética, 
moral, valores, normas, aspiraciones, miedos, ilusión, felicidad, futuro, que es precisamente en lo que 
se pasa interesada la gente, están regidas por las orientaciones propias de la estructura mítica: la 
libertad se imagina en términos de límites, el amor en términos de unidad, el triunfo como una 
ascensión, la maldad como una caída, la mentira como una distorsión, la verdad como una rectitud, el 
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futuro como un camino, y además todas estas cuestiones se debaten una y otra vez -porque 
interesan- a través de conversaciones, anécdotas, chismes, películas, novelas, que se siguen 
desarrollando en los mismos estilos dramáticos en que se desarrollaban los mitos, leyendas y demás 
cuentos que, por añadidura, no pueden acabar de pasar de moda, porque a pesar de tanta 
modernidad, parece que siempre habrá algún niño muy bien dispuesto a oír el cuento de la 
Cenicienta, y algún adulto disponible que se lo cuente. Mito que no está vigente no es mito.  
 Incluso puede decirse que el pensamiento posmoderno o cibernético, está dejando de pensar 
con el espacio mecánico del siglo Veinte y utiliza mejor la estructura mítica del espacio cualitativo. 
Aparece un pensamiento postmecánico. Cuando menos es un hecho que las teorías de fractales, o 
del caos o de catástrofes, o las teorías morfológicas, subvierten la noción de espacio que se había 
construido en la modernidad. Los fractales son muy parecidos a las mónadas de Leibniz, el caos a los 
laberintos, y las catástrofes a los milagros. El pensamiento posmoderno está recreando un espacio 
orgánico, integral, más parecido al que recorría el Mago Merlín que al que recorren los taxis de Nueva 
York. Se busca el significado.  
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